Me parecía bastante lógico que, si vais a acompañarme en esta andadura, sepáis algo más de vuestro compañero de viaje antes de poner los pies en tierras inhóspitas. La verdad es que esto de definirse uno mismo resulta algo chocante. No recuerdo exactamente como lo hice en mi anterior experiencia por estos lares, pero también es cierto que aquella persona que lo hizo, allá por Enero del 2002, no es exactamente la misma. Muchas cosas han pasado desde entonces, muchos cambios, trabajos, amigos, ausencias, amores... Y aunque considero que en el fondo sigo siendo aquel chaval de mente inquieta de aquellos tiempos, también sé que he madurado (o más bien, la vida me ha hecho madurar).
Empecé a escribir desde muy pequeño. Y realmente no fue por vocación (aunque con el tiempo me he dado cuenta de que siempre me ha gustado). Simplemente empezó como excusa para poder utilizar la máquina de escribir de mi padre. Una
Olivetti Lettera 35 que siempre dormía en el interior de su maletín negro y que aún está guardada en un rincón de mi casa. Para mí era todo un acontecimiento ese momento. Los niños de los 80 no estábamos acostumbrados a cosas tan sofisticadas. Así que me ponía en la mesa de una pequeña habitación del piso que llamábamos "la salita" (y que finalmente acabó siendo mi "despacho" para hacer los deberes del colegio y mi sitio de recreo) y tecleaba y tecleaba (siempre y cuando no fuera muy tarde, ya que el ruido de aquellos -mágicos- artilugios del siglo pasado era capaz de despertar a un regimiento). De aquellas primerizas historias escritas siendo pequeño desgraciadamente no conservo ninguna. Y la verdad es que me hubiera gustado saber si tenían alguna coherencia o eran simplemente retazos inconexos.
Ya siendo algo más crecidito, hacia los 10 años, empecé a escribir guiones para obras de teatro que representábamos en clase y sobretodo, relatos para presentar a concursos que se camuflaban como trabajos de las asignaturas de lengua. Ahí es donde empecé a descubrir mi amor por la creación de historias, y donde empecé a perfilar mi búsqueda incansable de argumentos nuevos. Porque esa es una de mis luchas interiores como escritor (suena grandilocuente cuando lo escribo, yo casi me definiría como "escritorzuelo"). No me gusta (y de hecho no llego a escribir) nada que yo tenga conocimiento de haberse escrito ya. Con eso me refiero a escribir la típica historia de amor o el típico cuento manido. Trato de ser lo más original posible, tanto en el planteamiento como en los personajes. Otra cosa es que me salga mejor o pero ese intento. Pero la intención está siempre ahí, y es una pequeña marca de la casa que no he olvidado en todo este tiempo.
Un empujón muy importante a mi "carrera" (si se le puede llamar así) fue ganar uno de esos concursos literarios que concertó el ayuntamiento de mi ciudad. Por aquel entonces estaba en bachillerato y muchos de mis compañeros por aquel entonces incluso llegaron a insinuarme que debería haber elegido "letras" para continuar con mi carrera de escritor incipiente). La verdad es que personalmente el relato no me gustó. Creo que con anterioridad había escrito alguno mucho mejor. Pero tenía una nota de originalidad que supongo que fue lo que convenció al jurado. Lo mejor fue poder recoger el premio en la sala de plenos del ayuntamiento y posteriormente ir a la librería más importante de la ciudad y gastar mi cheque regalo de 10.000 pesetas en comics y libros de Tintin. Menuda gozada.
Fruto de esa experiencia en el colegio y de la posterior siendo adolescente, fui recopilando ideas para futuros relatos que iba anotando en folios y que guardé en una carpeta que aún conservo (como no). Y con algunas de ellas bajo el brazo y ya en tiempos universitarios (¿quizás debería haber dicho antes que acabé por no hacer caso a mis compañeros y que soy Ingeniero Informático?) empecé a presentar algún relato a premios literarios locales (sobretodo de género fantástico y ciencia ficción). No es que haya enviado muchos, no os creáis. Quizás fueron cinco o seis. Porque otra de las cosas que me persiguen, como un fantasma errante pidiendo explicaciones, es mi auto corrección eterna. Cuando me enfrasco en escribir algo, doy mil vueltas a las frases y quinientas a las palabras de manera que todo encaje perfectamente, como en un puzzle. Estas manías de editor me han convertido en mi propio peor enemigo y, naturalmente, me han convertido en un "escritor" con muchas ideas pero una producción muy pequeña. Porque mis relatos, si no fuera por las fechas de los concursos, nunca estarían acabados y nunca serían perfectos. Siempre le podría sacar alguna puntillita más. Esto mismo es lo que me está pasando con cierta novela de la que pronto os hablaré.
Así que con la aparición de los blogs (un mundo en auge por aquel entonces) y dado que mis relatos parecían no cuajar demasiado, me embarqué en la escritura como auténtica necesidad y abandoné momentáneamente mis relatos y mi afán por convertirme en un buen escritor, para convertirme en una más de estas pequeñas casitas de muñecas que pululan por la red. La verdad es que la experiencia, literariamente, fue positiva, ya que me obligaba a escribir con un ritmo más alto (aunque no lo hacía diariamente) y, aunque no era una producción tan imaginativa, siempre intentaba bañar mis posts de toques fantásticos e imaginativos (cada vez que escribo algo así, mi vergüenza crece por momentos) para no convertirme en el típico blog "hoy he ido a nosédonde y he comido noséqué".
Escribí con bastante regularidad en el blog durante cinco o seis años, hasta que, como todo bloguero, llegué a un punto de saturación y empecé a hacerlo de manera más esporádica. Las típicas excusas de obligaciones y poco tiempo, ya sabéis. El caso es que aunque el blog no ha muerto (y aquí no quiero daros más datos de él para mantener mi anonimato), el ritmo de posts es bastante bajo.
El 2004 fue un año muy movido para mí, marcado por la muerte de mi madre y el momento en que conocí a mi actual pareja. Estos dos hechos han influido mucho en mi "dejadez" con la escritura, aunque no la he abandonado en absoluto, y de hecho, este blog es un intento para que no muera y para ayudar a otras personas en mis mismas circunstancias. Ese mismo año traumático fue el año en que empecé a escribir mi novela. Pero esa es otra historia y merece ser contada en otra ocasión... :)
Así es como caí yo en las redes de la mía y así es como te puedes introducir en la pequeña-gran pesadilla que supone escribir un libro tú solito en cuestión de 30 días. La verdad es que la empresa es difícil y los dos primeros años en los que lo intenté a conciencia, me fue imposible. Este año, aún con más motivos, me he auto descartado, pues no puedo compaginar el trabajo y los estudios con la escritura que requeriría este mes, aunque me duele porque no me faltan ganas. Aun así, como ya os conté, a pesar de reconocer que el NaNoWriMo es un revulsivo muy bueno para planificar la novela y conseguir (si se completa) un borrador de la historia sobre el que trabajar posteriormente, yo discrepo de la filosofía de "escribe cuanto puedas sin darle importancia a lo que escribes ni al como lo escribes, sólo suma palabras" y me decanto por escribir con más lentitud pero con algo más de sentido (aunque al final del proceso, tampoco se llegara a conseguir una novela completa, ya que el/los proceso/s de revisión y reescritura siempre serán el siguiente paso). Pero lo que es incuestionable es que el simple hecho de "forzarte" a tomar las riendas de una novela te hace sentir en muchos aspectos "especial". A mí ,personalmente, es una sensación que me proporcionaba un buen "chute" de moralina (sobre todo si tienes a alguien con quien compartir tus pequeños avances), algo de lo que muchos aprendices a escritores andamos escasos...
Las tiendas de comics de Barcelona aún deben recordar aquellos tiempos de mi afán de coleccionista, cuando mis incursiones les dejaban unos cuantos miles de pesetas por series como los diversos grupos de mutantes (Patrulla-X, X-Men, etc), Spiderman y demás personajes que ya debéis imaginar. Pero con el tiempo, mi interés empezó a desviarse hacia comics más "adultos" (qué poco me gusta poner esa palabra ahí). En especial caí en las redes del subsello Vértigo de DC Comics, una división que apostaba por argumentos originales y contenidos no tan políticamente correctos como los que se veían en los comics tradicionales. Porque como en la literatura propiamente dicha, existen comics concienzudos y comics para pasar el rato, y en Vértigo eran los primeros los que reinaban. Y así fue como se cruzó por mi camino The Sandman, la obra del, por aquel entonces, primerizo Neil Gaiman.
Lo que me ha atraido siempre de la obra de Neil Gaiman ha sido su capacidad y talento para la creación de historias. Que tenga esa habilidad para conjugar elementos de lo más variopintos y crear historias sorprendentes. Que sea capaz de personificar a Sueño y sus hermanos (The Sandman) de la misma forma que lo hace con una estrella (Stardust). Que pueda retratar el retiro de los Dioses en Estados Unidos (American Gods) o la llegada de una niña a una nueva casa en la que se oculta una realidad totalmente inesperada (Coraline). Por no hablar de la multitud de historias cortas que ha escrito, donde cambia a un padre por un par de peces de colores (El día que cambié a mi padre por dos peces de colores) o la historia de un fantasma que pide un abrazo (Abrázame en Hellblazer, un relato que me cautivó). A propósito de su inspiración, hay un escrito mítico de este autor en el que comenta de donde obtiene sus ideas que me parece que nos puede servir a todos: Where do you get your ideas?
Mi novela nació ese mismo año, y su primer disco "Funeral" (un disco con leyenda oscura y en cuyas letras aparecen fantasmas, zombies, túneles subterráneos, etc.) me marcó hasta tal punto que quise adoptar una de sus canciones en la hipotética banda sonora de mi novela (si algún día llegara a publicarse). En muchos aspectos, el disco y en concreto la canción que os presento tiene MUCHO que ver con el argumento de mi novela. La vida, la muerte, las ausencias, el misterio, el paso del tiempo... Temas eternos reescritos con mucha inteligencia y con un sonido que ahora muchos pretenden copiar.
Luego llegaron los años en los que otras distracciones me llevaron a olvidar la literatura casi por completo. Los primeros ordenadores, los comics, los estudios, etc. Así que de esa etapa oscura sólo puedo decir que fue cuando mi mente empezó a crear historias y cuando realmente me volqué a escribir en la medida de lo posible.
A finales del 2004, concretamente en mes de septiembre-octubre, llegó a mi conocimiento el movimiento del NaNoWriMo (National Novel Writing Month). La verdad es que me pareció una iniciativa muy original y un reto inquietante el conseguir completar una novela de un mínimo de 50.000 palabras durante el mes de noviembre. Y rápidamente mi cabeza empezó a maquinar un argumento que me llevara a participar en una empresa, a priori, tan atractiva para alguien ávido de escribir. Recurrí entonces a esa vieja carpeta de apuntes para relatos que guardo, y recaí en un argumento que podría convertirse en una novela perfectamente (quizás de los pocos que aparecían en esa colección de notas, ya que la mayoría eran dirigidas a escribir relatos). Aquella anotación tenía como fecha (porque era una de las premisas de mi archivo personal, añadir la fecha incluida la hora en la que se me había ocurrido) del 29 de enero del 1995 a las 17:32. Por aquel entonces yo tenía 19 años. Y casi diez años después es cuando la recuperé. Para aquellos que no creen en guardar las notas antiguas, como podéis ver, a veces sirven de algo. :)
